Californication: о смысле жизни в горизонтальной перспективе

«1+1» начал показ нашумевшего сериала на радость поклонникам Дэвида Духовного, красоты женского тела и калифорнийских пейзажей

Существуют различные варианты перевода этого меткого английского новообразования: от «Калифорнийского блуда» до «Секса и Калифорнии». Изобрели слово Californication якобы еще музыканты группы Red Hot Chilli Peppers, имеющие альбом и песню с таким названием и даже безрезультатно судились с Showtime из-за авторских прав на существительное. Донести сочетание слов «Калифорния» и «fornication» (дословно «совокупление», и зачастую именно незамужних между собой людей) другим языком действительно трудно, зато это делает сам фильм.

Главный герой Хэнк Муди, такой себе современный, на выбор, Онегин, Чарльз Буковский, Сергей Макаров (Олег Янковский в «Полет во сне и наяву») переезжает из Нью-Йорка в Калифорнию: экранизация его философского романа «Бог ненавидит нас всех» в попсовый Ромкой «Безумие, что называется любовью - это только один из многих его проблем.

Его девушка Карен (по совместительству мать его 12-летней дочери) идет к другому - в этом горе даже многочисленные сексуальные партнерши, которыми практически устланы улицы города ангелов, не могут утешить человека, а в дополнение - намертво заблокирован его писательский дар.

Он разъезжает Лос-Анджелесом на одноглазом, будто иронически прищуренном «Порше» и ищет смысл в этой бессмысленной жизни, искренне веря, что как только Карен вернется к нему, его гедонистическая природа успокоится и будут жить они долго и счастливо. Но это уже будет в каком-то другом сериале и, наверное, нескоро, потому что пока что успешные рейтинги третьего сезона фильма, показанного в США осенью прошлого года, заставили «Шоутайм» заказать четвертый сезон даже раньше, чем планировалось.

Хэнк Муди - на первый взгляд, герой, отличный от тех, к кому привык украинский зритель, и полная противоположность всем Золушкам, которых пришлось пересмотреть. Он очень слабый, зависящий от обстоятельств, которые подхватывают и несут его, как осенний лист, да еще и кромсают в процессе: вот он без штанов приезжает на встречу с Карен, вот случайно занимается сексом с 16-летней, вот курит какую-то мерзость, вот читает лекцию по литературе в школе под голодными взглядами похотливых старшеклассниц. Ничего из этого он не хотел и не планировал.

Но есть у Хенка по крайней мере одна узнаваемая черта, которая делает его «своим»: он во что-то верит.

Не случайно самая первая серия начинается с того, что он приезжает в церковь, где планирует замолить грехи и получить прощение, которое, он надеется, даст ему возможность снова начать творить. Но на пути становится монахиня, которая тут же, в стенах храма, предлагает сделать ему минет и таким образом помочь человеку. Буквально за минуту оказывается, что все это ему просто приснилось, но формула попыток героя сделать «как лучше» и результата «как всегда» повторяется снова и снова в разных вариантах юмора и абсурда.

Вместе с тем, впечатление, что сериал главным образом о сексе, - абсолютно обманчиво. «Секс и Калифорния» о сексе не больше или меньше, чем практически любой другой сериал. В нем, особенно в начале, больше графического отображения секса, но это скорее стилистика. Этот фильм главным образом о смысле жизни - только поиски этого смысла у Хенка немного другие. Другие, но также знакомы, - вспомним только «Полеты во сне и наяву» Балаяна, где главный герой Сергей Макаров накануне 40-летия решает подвести хоть какие-то итоги, и что же он видит?

Дэвид Духовны - это тот самый Олег Янковский, только с поправкой, что в Советском Союзе секса не было, хотя даже до «Полетов» закралась внебрачная любовь. Оба мужчины стремятся некой мифической совершенства и гармонии, зато жизнь ловит их в свои сети, и чем больше они барахтаются, пытаясь вырваться, тем больше запутываются, и тем крепче их эта жизнь держит. Оба, как магниты, притягивают представительниц противоположного пола - наверное, никому не надо объяснять, почему все эти бесконечные женщины так стремятся раздеться и оказаться в горизонтальном положении в присутствии Хенка - потому что это, черт побери, Дэвид Духовный! Макаров / Янковский имел тот же эффект, только несколько завуалированный за цензуры времени.

С развертыванием сериала голых грудей становится поменьше, а философских мыслей Хенка - о шоу-бизнесе, о массовой культуре, об Интернете, о литературе, о любви, о жизни, как оно есть, - гораздо больше. Он пишет блог в лос-анджелесском журнале, который глубоко презирает, он дает острое радиоинтервью, в котором высмеивает Интернетно-чатовые словечки типа «ржунимагу», но тут же сам иронизирует из целесообразности и эффективности радиоинтервью как таковых.

А вот местами Хенк озвучивает настоящие психологические перлы. 12-летняя дочь Бека, переживающая первую безответная любовь, грустно спрашивает у него: «Когда же наконец перестанет болеть сердце?», На что он отвечает после небольшой паузы: «Если очень повезет - никогда».

Ну кто после этого поверит хоть в одно из его циничных высказываний?

Californication последовательно ведет саркастическую и одновременно сентиментальную тональность американского писателя Чарльза Буковского - по мотивам жизни и книг которого и снят фильм. Хенк, равно как Буковский и его герои-протагонисты, искренне любит женщин и тратит значительную часть жизненной энергии на попытки их понять и, по возможности, сделать счастливыми. В большинстве случаев у него (так же как у героев Буковского) ничего не выходит, но хотя он попробовал. А это уже больше, чем то, чем могут похвастаться многие другие экранных мужчин.

Наибольшие же шансы понравиться фильм имеет тем зрителям, которые когда-либо имели опыт: кризисы среднего (или любого другого) возраста, секса от полной скуки и несчастной любви. Подчеркнуть одно или более.